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L anm

Oralidade, afeto e cidadania

Francisco Gregério Filho

Meu avé se esforgava para manter a coluna aprumada n, cade
Ele tinha horror a dor de coluna e dizia que as pessoas que nig midq:;
da postura fisica e que tratam o corpo apenas como uma mals
que € preciso carregar ao longo da vida, sofrem dores de colun;. Vou
era magro, alto, careca, usava chapéu e tratava muito bem do - :
Fazia grandes caminhadas e sempre se sentava de forma ereta, c;,?:
espinha dorsal no eixo. Gostava de contar histérias para os netos. Jugy,
que quem ndo cuidasse da postura do corpo sentiria muitas dores
coluna e que, quando morresse, viraria alma penada. Como a osefy
doeria muito, essas almas sofreriam muito e vagariam, em agonis 5
sustando os vivos.

Almas penadas eram as de pessoas que haviam sido gananciosas, e
ceiras, que s6 haviam pensado em acumular riqueza material com muix
trapagas, enganando os outros, movidas por muita ambiggo. Essas almasn
tém sossego e, A noite, saem dos cemitérios e fazem suas aparigdes, pedink
cleméncia e gemendo. Com dores na coluna, afirmava vové.

Antigamente, os homens gastavam muito tempo observando s
animais. Com essas observagdes, foram encontrando entre os animi
comportamentos parecidos com os seus, foram criando histérias para das
dessas semelhangas. Por exemplo, as histérias com o personagem raps
A raposa aparece nas histérias sempre esperta, querendo levar vanugs
em tudo, sempre A espreita para aproveitar o descuido do outro, pn
atacar e trapacear. Por isso, adjetivamos algumas pessoas de raposavelt
matreira, sagaz, astuta, enrolona e aproveitadora.

Essas histérias com personagens de animais com comportamen?
parecido com os da natureza humana foram as primeiras histdrias crisds
pelos homens; algumas chamamos de fibulas. Vové contava algin
fibulas com raposas, macacos, cobras, lebres, etc.

Como o homem sempre se perguntou quem sou eu?, de onde vim?,
para onde vou?, os mitos proliferam, originados no questionamento
dos povos sobre si mesmos e o mundo, no fascinio pelos mistérios da
vida. E fatos misteriosos, que alguém viu contados, viraram lendas. Na
permanente tentativa de explicar o mundo, o homem foi inventando
histérias fantdsticas, religiosas, de assombragio, epopeias, aventuras...
Vové costumava interrompé-lo para servir canecas com refresco geladinho
de carambola. Uma pausa oportuna e deliciosa.

Vovb retomava, perguntando sobre as histérias que ouvfamos vové
ou ele contar e ler; de que tratavam? E famos respondendo: dos terrores
do mundo; dos elementos da natureza; dos deuses; dos mistérios da alma
humana; do tempo; das superagdes; das dores dos homens; das guerras; da
geografia da terra; das tentagdes; dos deménios; da beleza do universo; dos
amores; das separagoes e dos sentimentos humanos: inveja, citime, bondade,
maldade, generosidade, crueldade, ganincia; paixdes e 6dios, medos, coragem,
intrigas, desejos, sonhos, fracassos, vitérias, liberdade, opressao, humilhagzo,
traicGes e covardias, abandono, poesia, morte e nascimento.

E assim ficdvamos horas e horas, com vové sentado na cadeira de
balango. Era o tempo sem pressa de reunido com os netos, tempo de
histérias, quando vové tentava explicar a complexidade da natureza hu-
mana, suas diabruras e virtudes.

Vové fazia-nos descobrir que o maior bem da humanidade sio as
histérias; a heranga mais valiosa de nossos antepassados é o acervo de
histérias que ficam na memédria e nos fazem refletir sobre o presente
para nos aprimorarmos no futuro. Todas as sabedorias, as experiéncias,
as vivéncias bem-sucedidas e as fracassadas estdo nas narrativas que os
homens e as mulheres recolheram, guardaram, partilharam.

Tudo é histéria, tudo vira histéria. Depois, é s6 contd-las. Confiden-
cid-las. Socializd-las.

A maioria dessas histérias estd nos livros; pena que sé poucos os
leiam; pena, também, que os que os leem ndo contem o que leram, nio
repassem, nao repartam.

A oralidade, a escrita e as imagens s3o linguagens que convivem,
mantendo suas importincias especificas. Uma ndo desmerece a outra;
complementa-a. Na vida, mesmo no mundo contemporineo, cada lin-
guagem tem sua parcela de contribuigio para a interagdo dos homens,
qualificando as relages.
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O olho precisa encontrar o olho do outro. Olho no olho. O olhy,
estabelecendo a confiabilidade do diflogo. O olhar do outro éo (lllmcmo
soliddrio para eu me pér de frente, encontrando a respiragio do oy,
Necessito do olhar, do olho do outro no meu olho.

Pouso suave, convidativo, deposito meu olhar no olhar do Outry,
sem pressa de retird-lo. O olhar ajuda a dizer e, principalmente, ajud, g
ouvir. Os olhos ajudam a buscar o significado nos guardados do coragiy,
apoiam a escolha, recolhem a preferéncia, extraem o sufocado, dlSSOchm
o velado, desentopem o ajustado, desarrumam para enxergar e ordeny,
o belo e o distrafdo. Olhar no olho do outro ¢ sublimar o narrado, é de.
stampar o vivido, é tornar possfvel, é possibilitar o percurso e os atalhos,
é estender o plausivel a extremos tensionadores de descobertas, é romper
o conformado, ¢ desejar o ndo experimentado, ¢ chorar de ver.

Gosto de narrar com os olhos percorrendo as diividas do olhar d,
outro. Vou narrando, dando voz s palavras para olhos que desvendam,
numa cumplicidade que pede, que oferece, que flexibiliza a certeza. Dizer-me
e saber-se do outro na simultaneidade da revelagao de um conflito, de
um afeto, de um desfecho. O olhar é o convite para o ver juntos, ajusta-
dos, sintonizados, sincronizados. Olhar o olhar é perceber a diferenga, ¢
desconfiar para processar e discernir o que guardar. E necessério sentiro
vicuo do olhar, a pausa, o siléncio e a explosio.

A voz com o olhar, partilhando horizontes em dores escuras, sombras
de desencontros, desilusdes profundas e achados iluminados. Olhando
o olhar do outro, ouvindo o que vou desvelando, em territérios de pisos
poéticos, olho-me como um semelhante singular no alumbramento do
belo, na indignagio do injusto, na aproximagio das paixes. S6 posso
contar uma histéria encontrando o olhar do outro; para minha voz poder
repercutir; tomar dimensio.

Vové tinha prazer em declamar poesias, versejando, como ele gostava
de dizer; versejar. Ouvi-o falar diversas vezes que gostaria de ter sido poeta.
Ter escrito poesias e publicado. Eu sabia que vovd escrevia poemas e guar-
dava, ou melhor, escondia. Nunca nos mostrou seus escritos. Também
nunca publicou nada. Talvez, um dia, meu avé tenha sonhado publicar
seus poemas. Mas ndo o fez; ndo lhe surgiu “oportunidade”, disse certa
vez. Numa de nossas conversas, numa tarde, quando aprecidvamos o
por do sol, puxei esse assunto, mas vové nio se animou muito com
minha sugestdo de buscar uma “oportunidade” para que seus versos

fossem publicados: “Ah, meu neto, meu tempo passou, agora é sua vez.”
Olhou, penetrante, nos meus olhos e disse: “Esteja ciente de que vocé
tem que falar para ser ouvido, mas tem que se calar para ser apreciado.”

Ainda nio descobri de onde meu avé tirara essa fala, mas lembro
até hoje do tom de sua voz pronunciando essas palavras; pressentia
que era algo profundo, mas nio alcangava o significado desse texto
para ele e nem para mim.

Sugestdes de leitura:

ESTANTE

Numa das estantes da biblioteca dos meus avés, encontrei nas
prateleiras mais baixas, livros cujas hist6rias eram as mais frequentes
nos repertérios do grupo Lendo e Contando. Lendo-os encontrei
histérias narradas da mesma maneira de quando as ouvi de meus avés.
Eram livros que registravam as histérias contadas em virios locais,
como pragas, feiras, coretos e mercados e em versdes diferenciadas.
Escritos por folcloristas, educadores e pesquisadores da cultura
popular, esses livros retinem as muitas histérias coletadas pelo Brasil
afora e podem ser encontrados em bibliotecas e livrarias das principais
cidades brasileiras.
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Praticas leitoras (de cor... coragao):
algumas vivéncias de um contador de histérias

Francisco Gregério Filho

O embalo que acalenta o filho

é o carinho que adormecerd o neto
A celebragio que convoca o pai

¢ a cerimdnia que atraird o filho

(sabedoria portuguesa)

Somos aquilo que vamos adquirindo ao longo da vida. Os primeiros
jogos, as brincadeiras, as cantigas, os contos vio imprimindo em nés
um pouco daquilo que vamos ser quando adultos. Ndo somos passivos
as experiéncias e, a cada uma aprendida, incorporamos informagdes,
transformagdes, transformamos, acrescentamos parte de nossa prépria
experiéncia e vamos construindo nosso jeito de olhar a nés mesmos e
a0 mundo.

As muitas histérias ouvidas na infincia vdo-se construindo em
pequenos acervos que, interagindo com nossas vivéncias, vao contri-
buindo significativamente para o exercicio da crftica acerca das coisas
que presenciamos, permitindo apurar nosso papel de cidaddo. Nio se
trata de entender “a moral da histéria”, mas de perceber que a leitura e
o ouvir histérias podem ser fortes componentes para formar o sentido
da responsabilidade social de cada um de nés.

Mesmo antes da escrita, 0 homem lia. Lia 0 mundo com seu olhar,
com experiéncias sensoriais e, utilizando-se da linguagem oral e das
imagens, trocava ideias, refletindo sobre tudo o que o cercava. E, mesmo
com a escrita, continua utilizando-se da palavra e das imagens para fazer
suas observagdes e, principalmente, argumentar.

Nio s6 falando ou contando histérias, mas ouvindo o outro contar
também outras histérias, ouvindo a voz do outro, 0 homem partilha suas
impressdes sobre a vida e discute as questdes que ocorrem A sua volta.

Vamo-nos tornando cidadios na medida em que, conhecendo a
realidade que nos cerca, por meio da troca de notlcias e de argumentos,
adquirimos nio s6 a sensibilidade necessdria para perceber nossos acer-
tos, Nossos erros, os erros do outro, mas principalmente a capacidade de
intervir e transformar esta realidade.

Nomear

Francisco. Escolha de minha avé. Meu pai nasceu Francisco, nome
frequente na famflia. Tio-avé, tios, primos, compadres e afilhados. Ad-
miragio da fam(lia por Sio Francisco de Assis. Nenhum dos Franciscos
da familia nasceu em 4 de outubro. Nenhum. Nascesse em qualquer
data: Francisco. Também os que ainda vdo nascer: netos, bisnetos...
Franciscos. Espera-se. Gregério é sobrenome familiar. Ascendéncia
holandesa. Espalhados, a partir de Recife, pelas cidades do Nordeste,
os holandeses chegaram ao Vale do Agu, Rio Grande do Norte, ¢ por
14 constitufram famf{lias em parcerias com os “nativos” (caboclos,
{ndios, negros).

Francisco Gregério, meu pai. Minha avé, muito atenta e partici-
pativa, observou que em sua cidade muitos dos principais cidadios as-
sinavam seus nomes em suas casas comerciais: Agougue Prego Bom de
Sebastido da Silva; Farmdcia Saudade de Jacintho da Silva; Armazém
Tem Tudo de Josué da Silva; Consultério Médico do Dr. Manoel da
Silva; Escritério do Advogado Tenério da Silva, etc. Muitos eram os
compadres e as comadres da Silva. Pois bem, decidido pela minha avé:
Francisco Gregério da Silva, inaugurando na familia o sobrenome
comunitdrio: Silva.

Francisco Gregério da Silva Filho, disse minha mae quando eu nasci.
Meu pai ainda argumentou: é muita heranga! Minha mae teimou: uma
homenagem de seu amor por meu pai. Essa é a histéria de meu nome.
Histéria que me anunciou. Histéria pela qual nasci sujeito, sujeito a
essa histéria do meu nome. Minha mae celebrava seu amor por meu pai
dando-me seu nome. Acrescentando o Filho.

Eu, primeiro Filho. Cabe a mim construir uma histéria como sujeito
em Francisco. Diariamente me construo sujeito da histéria desse Francisco
de nome, desse Gregério de referéncia familiar, do da Silva do repertério
comunitdrio e do Filho dos acervos pessoais de meu pai ¢ de minha me.

Francisco Gregério da Silva Neto é o nome de meu filho.
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Hai poucos anos, lendo o Indez, do escritor mineiro Bartolomey
Campos Queiros, me dei conta desse tempo. Nas oficinas de contadores
de histérias pego que as pessoas contem as histérias de seus nomes. Posso
afirmar que ¢ um dos momentos mais ricos dessas oficinas, com algumas
pessoas indo buscar na meméria as histérias de seus nomes e tantas
outras, iniciando um movimento de investigagio com seus familiares ¢
amigos sobre as histérias de seus nomes. Uma reflexdo sobre as relagges
dos personagens a que essas histérias estdo submetidas, e vinculadas; fic-
cionadas. S3o depoimentos emocionados de muitas referéncias afetivas,
e algumas de muita dramarticidade. Diversas questées sdo formuladas;
entre elas:

- somos apresentados quase sempre nos anunciando pelo nome;

- nossos registros, certidio de nascimento, carteira de identidade,
confirmando nossos nomes;

- herdamos histérias a que estamos sujeitos e construfmos outras,
em que somos sujeitos ativos, e de tantas apenas participamos como
sujeitos passivos;

- que sujeitos construimos e com que repertdrio para nosso nome?

- a que acervo recorremos quando pronunciamos nosso nome?

- quais as presengas afetivas e quais as auséncias nas referéncias 3s
histérias de nosso nome?

Recolher

Meus av6s maternos e paternos, minhas tias e meus tios, minha
madrinha e meu padrinho (amigos de meus pais) e a bab4 Maria, e ainda
meu pai e minha mie somavam 2 época em que nasci 466 anos de idade
— 466 anos de sabedorias.

Todos em torno de mim em meus primeiros dias de vida fora da
barriga de minha mie. Nasci, portanto, com 466 anos de sabedorias.
Experiéncias que me eram transmitidas de forma sensorial. Nos cheiros
que recebia de cada um; nos sons dos beijos estalados; nos abragos, nos
toques, nos amassos e belisces; nas melodias e nos tons das diferentes
vozes; da luz e das sombras que me chegavam com cada um; nas doces
e salgadas peles que rogavam minha boca; no forte paladar azedo-
-travoso-adocicado dos seios de minha mae. Nos ambientes de calor e
nas ambiéncias afetivas tomava conhecimento do mundo - no bergo,
na rede e nos bragos dessas pessoas que me traziam notfcias, por meios

dos muitos repertérios de saberes, acumulados nos olhares, nos fazeres
e nos pensares dos 466 anos e jd alguns dias.

Dorme neném

Que eu tenho o que fazer
Vou lavar, vou engomar
Camisinhas pra voceé!

Essa era uma das cantigas mais cantadas por minha mie, minha avé
e, principalmente, por Maria para ninar meus sonos e sonhos. Maria dizia
dorme... dorme neném.

Neném, meu primeiro apelido. Até hoje chamado por toda a familia.
Neném de casa, de famflia, de querido e de carinho. Neném de gragas,
de gracinhas. Um codinome, auxiliar do nome. Para ser chamado. As
cangdes de ninar, cantadas com muito afeto, traziam noticias do mundo.
Enquanto eu dormia, as pessoas em minha volta tinham compromissos,
trabalhavam para o meu conforto.

Eu comegava a entender o mundo, o jogo da vida. A sobrevivéncia.
Eu j4 tinha, ali4s, algumas noticias quando ainda dentro da barriga de
minha mie; ela cantava essas cantigas e contava algumas histdrias acari-
ciando o barrigdo.

Eu ouvia, atento, acompanhando as emogdes, as reagdes € o ritmo
do corpo de mamde. Heliete, 3s vezes, molhava a barriga com ldgrimas
cafdas em gotas, e eu respondia esperneando. Muitas vezes sentia o calor
da pele dspera das mdos de meu pai passeando lentamente sobre os pontos
de meus pulos naquela barriga grdvida; e suspirava.

Minha avé cantava. Maria cantava. Minha mae cantava. Trés mulheres
de repertério extenso de modinhas, cangdes, xdcaras, romances, cirandas,
lundus, valsinhas, guardnias e brincadeiras de rodas  disposigdo das criangas.
Dormfamos, sonhdvamos e acorddvamos ouvindo as vozes dessas caboclas
do Vale do Agu e do Acre amazénico. Cinco vozes. Minhas tias Edith e
Encida também cantavam. Mais tarde, também ouvi meu avé e meu pai
cantando e assobiando. Que muisicas canto hoje? Estou cantando para
mim? E para os outros? Qual o meu cantar?

Hi alguns anos consegui uns discos com as musicas infantis recolhidas
por Heitor Villa-Lobos e reencontrei ali as ambiéncias de minha infincia.
Importante trabalho desse compositor e maestro que registrou muitas
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das cantigas andnimas que ninam e fazem as criangas desfrutar de mo-
mentos ricos de aprendizagem, brincando e cantando. Nessas oficinas
de contadores de histérias, pego sempre que as pessoas busquem em
suas memorias essas ambiéncias de infincia onde se aprende brincando,
Levantamos quase sempre um repertério diversificado, muitas vezes
escondido e sufocado. E contagiante, e ficamos todos emocionados
com esses reencontros.

Os depoimentos sio comoventes e reveladores da pluralidade
cultural. As diferengas no grupo vio aparecendo, e hd um profundo
respeito pelas histérias dos outros. Também sdo sinalizadas as presengas
e as auséncias em cada um de nés e o endurecimento a que a escola, o
trabalho, a vida social vio nos alimentos nos formam.

Contam também de nossas histdrias.

Verter
Todos em casa as 18 horas. Minha mée pedia que todos estivessem em
casa s seis horas da tarde. Ligava o rddio, sintonizado na Ridio Difusora
Acreana, para ouvirmos a Ave Maria. Era o momento de introspecgio.
Todos nds tinhamos que pensar sobre o dia e agradecer a Santa Maria,
Todas as janelas da casa eram abertas e, depois de um tempo, fechadas.
Onde estivéssemos, se ndo podfamos ir para casa as seis horas da tarde,
pardvamos por alguns instantes e pensdvamos em todos de casa, no dia
de estudos, nas brincadeiras, nos trabalhos e agradecfamos 4 Virgem
Maria por mais um dia. Quando em casa, minha mie distribufa a cada
um uma colher de lambedor. Xarope preparado com mel, canela e
muitas ervas. Era fortificante o lambedor. Ficava matutando sobre o
tal lambedor horas a fio. Lambe a dor.
Minha mae gostava de reunir os filhos e os sobrinhos para brincar
/ com as palavras. A cada hora inventava uma brincadeira. Dizia que era
| para pronunciarmos as palavras com significados de vida e de mundo.

Minha mie distribufa limdo para nés. Um limdo para cada um.

Vamos rolar o limdo em nossas maos, mandava ela: observem a pele
do limdo, sintam a textura, passeiem com os dedos em volta do limio;
pousem a vista sobre o limdo, olhem os verdes, os amarelos, vejam as
cores, o formato, as formas, a pontinha aguda; agora, cocem o limao com
as unhas, fagam cafuné no limdo e cheirem, que perfume! que aromal!
que cheiro! Cortava nossos limdes e os espremia em nossas l{nguas.
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Chamava a atengio para as nossas bocas cheias d’dgua e dizia que
tnhamos virado fontes, vertentes, brotdvamos dgua pelaboca. E o paladar,
dizia minha mie adogando a limonada, que tomdvamos pronunciando a
palavra “limdo”. E cantdvamos juntos vérias cantigas de lim3o:

Meu lim3o, meu limoeiro
meu pé de jacarand4

uma vez skinddlé-1é
outra vez skind6-14-14.
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Cridvamos quadrinhas de versos sobre o limao para dizer entre as
cantorias.

O limdo
O limdo, que entra na roda
Roda de mio em mio, 6 limdo

Ele foi, ele veio

Ele aqui ndo chegou

L4 no meio do caminho
A princesa tomou

Por que choras, Mané?
Nio chora ndo
Chora porque ndo veio o limdo

Ele foi, ele veio

Ele aqui ndo chegou

L4 no meio do caminho
A princesa tomou

Ah!

Tempos depois, lendo Paulo Freire, compreendi um pouco aquelas brinca-
deiras de minha mée. Especialmente quando li a Pedagogia do aprimido, em
que Paulo Freire diz que a palavra precisa estar grivida de mundo.

Minha mée brincava de engravidar as palavras de sentidos, de sig-
nificados de mundo. Durante as oficinas, sugiro brincadeiras com as
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palavras, cada um traz uma ideia. E eu, ¢ claro, brinco, distribuindo
limdes para todos, e, como minha mie fazia, vamos descobrindo o limio
sensorialmente e formando repertério de limdo com remédios, chis,
cremes, caipirinhas, limonadas, pavés, suflés, bolos, tortas, licores, doces,
histérias de queimaduras, simpatias, limoeiros, espinhos, azedos e vertemos
dgua, muita dgua, uma fonte, um chafariz. E muitos, ainda hoje, gostam
de ouvir a misica da Ave Maria. As virias Ave-Marias. E trabalhamos,
brincamos com a Gestalt das palavras. Outro dia, durante uma oficina na
Bahia, trouxeram-me um lembedor. Bom pra danar.

Celebrar

Meuavé Pedro era solene. Celebrava as histérias. Magro, alto, careca,
punha o paleté, uma gravata borboleta, o chapéu, sentava na cadeira de
embalo que ficava na varanda de nossa casa, e corrfamos para ouvi-lo
contar histérias. Eu, meus irmios, meus primos, as criangas vizinhas e
os adultos também.

V4, conta aquela! E o v contava. Ele sabia as histérias prediletas de
cada neto. V4, conta de novo! Ele contava, solene! Meu avé dizia que
contava as histérias fundamentais. Entre uma histéria fundamental e
outra ele narrava uma experiéncia sua em pescarias e viagens. V6 contava
sempre como tinha fisgado o coragio de minha avé.

—Eu olhei, ela olhou, eu pisquei e segurei firme o olhar, ela também
firmou o olhar, af eu fui na certa — dizia ele, todo gabola.

Contando suas experiéncias, meu avd gostava de repetir: af eu andei...
andei... andei. Eu ficava pensando: meu avé andou muito; e desejava: eu
também quero andar muito!

Pois bem, eu tinha a minha histéria predileta, a preferida, nio sabia
explicar por qué; nem precisava. Eu pedia, meu avd contava. Firmava na
cadeira de balango, todo aprumado:

Era uma vez, hd muito tempo atrds, numa aldeia muito distante... Varria
sua casa dona Baratinha, quando achou uma moeda de ouro, muito valiosa,
um tesouro. Dona Baratinha segurou com as mios aquela moeda que valia
fortuna, olhou... olhou... pensou... pensou... e perguntou: o que quero? de
que preciso? o que desejo? Amarrou uma fita no cabelo, foi para a janela e
cantou: Quem quer casar com a senhora Baratinha, que tem fita no cabeloe
tem dinheiro na caixinha? Apareceu... ele, o primeiro pretendente, garboso,

forte, elegante, olhos bem abertos, amendoados, uma crina penteada, hum...
um charme.

Dona Baratinha, quando viu aquele cavalo lindo, ficou logo encantada,
mas... perguntou: seu cavalo, como faz ao amanhecer? O cavalo, charmoso,
empinou a cabega e relinchou... Dona Baratinha ficou ainda mais encan-
tada, mas disse: Lindo, muito lindo, lindo mesmo, mas eu nio quero nio.
E continuou na janela a cantar: Quem quer casar...

Apareceu... o segundo pretendente, pisando manso, todo malhado, com
uma enorme estrela branca na testa, gordo, olhar triste, bonito aquele boi...
Dona Baratinha ficou entusiasmada, mas perguntou: seu boi... como faz
a0 amanhecer? O boi Belo, mansamente, deu um mugido longo... Bonito,
muito bonito, bonito mesmo... mas eu ndo quero n3o! Continuou na janela
a antar. Quem quer casar...

Af, entdo, veio ele... ligeirinho, com bigodes nervosinhos. Dona Baratinha
ficou enamorada daquele ratinho. Mas perguntou: seu ratinho, como faz
a0 amanhecer? O ratinho, ligeirinho, .......... : .. Dona Baratinha, que
j4 estava enamorada, ficou deveras apaixonada. Que ratinho gostoso! Ali
mesmo marcaram o casamento. O casério, anunciava o convite bordado a

ouro, de Dom Ratdo e Dona Baratinha, acontecerd na igreja com a presenga
do padre, do pastor, do rabino, do buda, do benzedor e de tantos outros
oficiais casamenteiros. Terd ainda trés misicos contratados: o sanfoneiro, o
organista e o violeiro.

Todos os amigos e compadres foram convidados. Dona Baratinha encomen-
dou um bolo azul com a lua cheia luminosa e todas s estrelas do céu brilhando.
O vestido de noiva de rainha, com as cores das fafscas do sol. Em cima, as
cores das fafscas do sol nascente, amarelo-claro e de muita luz. Na saia rodada,
as cores do sol poente, fafscas avermelhadas de luz rajadas. Dom Ratio, de
jaquetdo seis botdes e gravata borboleta colorida.

No dia do casamento, vai dona Baratinha, formosa, paraa igreja e ficaaguar-
dando junto com os convidados a chegada do noivo. Vai o noivo, belo, de
jaquetdo, no caminho da igreja quando passa perto da casa de dona Baratinha
e sente... sente... o cheiro. Que cheiro bom de toucinho. Dom Ratdo sai do
caminho e segue para a casa da noiva, atraido pelo danado do cheiro. E vai. E
entra, E chega na cozinha e... vé um panelio de barro fervendo uma feijoada.
Os carogos de feijio pulavam como milho em panela de pipoca.

0 caldo borbulhava como as espumas brancas das ondas do mar que quebram
nas areias das praias. O toucinho cheiroso dancava bolero, passeando no
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caldeirio. Dom Ratio se aproximou, chegou perto, pertinho... ... tibum!
caiu na panela de feijo.

Na igreja, todos esperavam. Até que alguém sugeriu: por que ndo vamos pri-
meiro A comilanga e depois 2 ceriménia? Aprovado por unanimidade. Foram
para a casa de dona Baratinha e viram: Dom Ratio cozidinho e encolhido,
formando um coragio no meio da panela. A gravata borboleta colorida, der-
retida, desenhava um arco-fris por cima do caldo. Os seis botdes do jaquetdo
boiavam perdidos, como jangadas. Dona Baratinha olhou... sentiu umaperto
no coragio, uma dor no peito e chorou... chorou... chorou... Uma semana
depois, pés a fita no cabelo, foi para a janela e cantou:

Quem quer casar

com a senhora Baratinha
que tem fita no cabelo

e dinheiro na caixinha!

Tempos depois, meu avd morreu. Minha mie e minhas tias prepara-
ram os netos para o velério. Fomos todos. Meu avé no caixao, em cima
da mesa. Os netos em volta. Meu avd, solene, sereno, de olhos fechados.
Eu olhava meu avd, ali, de olhos trancados, olhava... De repente, senti
um aperto no coragio, uma dor no peito e chorei... chorei... chorei.
Chorando, eu tive um alumbramento, uma descoberta: estava com dor
de Baratinha. Tomava ciéncia, pela primeira vez, da dor da perda. Sim,
estava com dor de Baratinha!

Alguns anos mais tarde, me percebi piscando para as meninas. Olhava
firme, piscava e firmava o olhar. Se a menina segurava o olhar também, af
eu podia ir na certa. Lembrei da histéria de meu avé fisgando o coragio
de minha avé. Lembrei ainda das perguntas de dona Baratinha. O que
quero, de que preciso, o que desejo? Descobri que eu ndo me bastava
sozinho. Que precisava do outro. Diariamente ponho a fita no cabelo e
canto: quem quer casar...

Com o passar dos tempos, fui vivenciando minhas perdas cotidianas
com mais serenidade. As perdas, as derrotas, os fracassos... dolorosamente,
mas dando enfrentamento com menor desespero. Trabalhando minhas
perdas, comecei a observar melhor meus ganhos, minhas vitdrias, minhas
conquistas, meu poder, e vi que precisava verificar minhas posturas de

arrogancias, de prepoténcias ¢ as soberbas. Confesso que fiquei bastante
assustado. Terreno dificil esse. Muitas vezes eu nio dou conta. E todos
os dias, cedinho do amanhecer, ponho a fita no cabelo e me anuncio para
o outro e convido: quem quer casar...

Aprendi a ler as primeiras palavras no livro que meu avé indicou
para minha mie comprar: Contos da Carochinha, do professor Alberto
Figueredo Pimentel. Primeiro livro infantil publicado no Brasil, em julho de
1894, dizia meu avé. Ele lia... lia... e contava. Contava de cor. De coragio. Ele
também me dizia que estavam ali algumas das muitas histérias fundamentais.

Durante as oficinas, conto a histéria de dona Baratinha na versio
que meu avd narrava. Os participantes comegam a falar de suas histérias
preferidas, das ambiéncias de contagio de histérias na infincia, dos
reflexos dessas histérias em sua formagio, na contribuigio de cada uma
para a constituigdo da sensibilidade. Da necessidade dessas histérias para
o conhecimento do repertério de sentimentos humanos: perda, medo,
ciime, inveja, crueldade, perversidade, amor, édio, desejo, fraternidade,
solidariedade, egofsmo, generosidade, etc.

Como dar enfrentamento a esses “monstros™?

Mesmo refletindo sobre essas histérias, os conflitos dos personagens,
as superagdes, os medos, as ajudas, as determinagdes, as coragens, o tempo,
a ameaga e a afetividade, a indagagdo permanece.

Dessas experiéncias, registro que é disparada a preferéncia pela histéria
de Joaozinho e Maria, nas mais variadas versdes. As pessoas comentam a
ameaca de abandono; e quem nio tem medo de ser abandonado afetiva,
social, culturalmente?

Outra experiéncia muito frequente é a da histéria da Gara Borralheira.
Também em suas muitas e diferentes versdes.

A histéria remete a um repertdrio diversificado de sentimentos e,
principalmente, A premiagio da desobediéncia. Salutar esse desejo do exer-
cicio da desobediéncia. Chapeuzinho Vermelho, A Bela e a Fera, Branca
de Neve e os Sete Andes e tantas outras aparecem também com frequéncia.

Desvelar

Desnaturalizar o olhar sobre as coisas. Espiar bem, olhar com atengo,
ver observando. Isso meu pai me dizia montando um 4lbum de fotografias.
Meu pai me levava para a janela e pedia que eu observasse as paisagens,
as drvores, os desenhos das casas, os tragados das ruas. Perguntava onde
as mios dos homens interferiram naquela paisagem. Falava meu pai em
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planos: o plano da natureza sem o homem e o outro plano, com a presenga
do homem. O que ele gostava sublinhava calmamente, ressaltando a beleza
dos contornos, os tragados, as cores, a luz, a sombra, o horizonte, as retas,
as curvas. Fotografar com os olhos. Ele gostava das fotografias impressas
nas revistas, nos jornais, nos livros.

No quintal plantdvamos as drvores, distribuindo-as em espagos, in-
tervalos, possibilidades de sombras pela manhi e sombras A tarde, brechas
para o olhar encontrar o horizonte.

Plantdvamos coqueiros, jaqueiras, laranjeiras, limoeiros, mangueiras,
etc. Meu pai gostava também de ouvir rddio. Ouvia umas notfcias, repetia
essas noticias, mandava que disséssemos as mesmas notfcias de outro jeito,
Cada um tem um jeito de contar, ele dizia. Lia as noticias das revistas
para nds e comentava sempre que elas poderiam ser contadas de outras
formas. Outras abordagens, insistia ele.

Aprendi as operagbes matemdticas com meu pai. Sabia toda a tabuada
desde cedo. Meu pai lia Malba Tahan para nés e formulava questdes de
raciocinio matemdtico. Eu gostava da matemdtica daquele jeito. Calcular,
investigar, desenhar, fotografar, desnaturalizar o olhar. E dizer esse olhar
com gestos, pausas, siléncios, movimentos, ritmo, percepgio. Dar not(-
cias do mundo com a voz. O meu olhar singular. A minha voz singular
extraida das muitas vozes. Eu, singular. A arte de contar histdrias, livro
de Malba Tahan, e Contar histérias: uma arte sem idade, livro de Betty
Coclho, sio lidos e discutidos pelos interessados nos grupos das oficinas.
Exercicios de desnaturalizar o olhar sobre uma imagem, uma notcia,
um gesto, a relagio do olhar e do espago: a percepgio do enxergar.
Produzir palavras por meio das imagens. Produzir imagens por meio
das palavras. Olhar desconfiado para as histérias. Perguntar por meio das
histérias e das imagens.

Legendar

Seu José. Era o leiteiro. Preto, alto, cabelos grisalhos. Nés o chamdva-
mos de seu Zé Azul. Esse sabia histérias. Entregava o leite e sempre contava
uma histéria. Gostava de usar pausas longas. Fic4vamos ansiosos com as
pausas do seu Z¢ Azul, experimentdvamos o passar do tempo. Querfamos
adivinhar o final das histérias, mas sempre éramos surpreendidos com os
finais irreverentes, finais imprevisfveis. S6 conto fibulas. F4bulas de gente
e de bichos. Resmungava seu Zé Azul, derramando o leite.

Seu Salu. O dia inteiro em sua vendinha. Vendia bananas, fésforos,
velas, jacas, sardinhas enlatadas, farinha, balas ¢ mariolas. Também contava
histdrias o dia todo, que ele chamava de lendas. Como vai seu Salu? Vou
legendando a vida, dizia sempre e contava uma das lendas.

Ouvi vérias vezes seu Salu legendar as histérias do uirapuru e a da cobra
grande. Ficava atento e de boca aberta. Fecha a boca, menino, que entra
mosquito! Seu Salu, personagem vivo nas minhas memérias. Lenddrio.

Seu Pereira. Acho que era sobrenome. Era conhecido assim, como o
Pereira. Seu Pereira, vigia do mercado, contava histérias de assombragio.
A mula sem cabega, O curupira, O Saci Pereré, A alma penada, A moga de
branco, O esqueleto da meia-noite e tantas outras. De arrepiar os cabelos.
Seu Pereira contava histérias que ele via durante as noites de vigilia. Seu
Pereira via mesmo cada coisa do coragio disparar.

Tio Manezinho. Falava ligeiro. Contava causos. Causos e histdrias
do diabo. Um repertério que ndo tinha fim. Alguns eu nio entendia, ele
contava muito rdpido, acelerado. Eu perdia as palavras. Fazia um esforgo
para dar sentido s histérias do tio Manezinho.

Nas oficinas, recomendo sempre a leitura dos livros do pesquisador
Lufs da CAmara Cascudo, Lendas brasileiras, Contos tradicionais do Brasil
e Geografia dos Mitos Brasileiros.

Nas ambiéncias de lembrar as histérias populares, contadas em nossas
infincias por pessoas da famflia e da comunidade, verificamos que algu-
mas dessas histdrias permanecem em nossas memdrias de forma viva, em
versdes que absorvem muitos valores e ideologias. Discutimos bastante
essas questdes para ndo sair contando ingenuamente as histdrias, ratifi-
cando valores com os quais nio concordamos, sem os colocar em debate.

Muitas dessas histérias populares que estio em nossas memérias sio
encontradas nos trabalhos dos pesquisadores Cimara Cascudo, Silvio
Romero, Basilio de Magalhaes e em outras publicagdes de folcloristas e
estudiosos do repertério oral do Brasil. Histérias que continuam sendo
contadas por nossos avds, pais, tios, padrinhos, leiteiros, pescadores, pa-
deiros e escritores que recontam em versdes contemporineas.

Ouvir

Todos os meses. Durante uma década. De 1954 a 1964. Minha mae
arrumava os filhos, apanhava o violdo, uma sacola com algumas roupas
e brinquedos, e safamos para visitar uma das casas de um bairro muito
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pobre, paupérrimo. Eramos pobres, mas muitas famflias eram bem majs
desprovidas de recursos e confortos.

Era uma visita de umas duas horas. Minha mie nos apresentava, um 5
um, entregava as sacolas com roupas e brinquedos A mie e 3s criangas da casg
visitada, ouvia as queixas ¢ as necessidades das pessoas, conversava, sugeria
solugdes para as questdes ali reveladas. Depois, ao'violdo, tocava, cantava,
declamava poesias ¢ fazia-nos também recitar poemas, tidos como infantis,
¢ a dizer boas noticias. Minha mie era professora. Ainda escrevia os nomes
dos adultos e das criangas num papel e o enderego completo daquela casa,
Posteriormente escrevia carta para as pessoas adultas dessas casas e estimulava
para que escrevéssemos s criangas: cartas, bilhetes, poesias, letras de musicas,
noticias e cronicas. Ela gostava de ler nos jornais as cronicas. Solicitava que
nés, os filhos, escrevéssemos coment4rios sobre algumas observagdes que tivés-
semos feito durante as tais visitas. Chamava isso de cronicas. Nés escreviamos
muito — minha irmd gostava de escrever pensamentos — e remetfamos pelo
correio essas cartas Aquelas pessoas. As vezes recebfamos cartas escritas por elas
também. Agradavam-me essas visitas. Preparava um repertério de poesias que
minha mie ensinava para recitar néssas visitas.

Mamae chamava de visitas fraternas. As cartas que recebfamos guards-
vamos em caixinhas. Uma vez ou outra, minha mae pedia que léssemos
essas cartas para lembrar-nos de escrever de novo as criangas visitadas,
Ainda crianga e depois adolescente, fui padrinho de muitas delas. Em
1964, minha mie recebeu uma ameaga, e meu pai proibiu de continuar-
mos com nossa rede soliddria.

Minha mie lia em voz alta para nés as cronicas publicadas semanal-
mente nos jornais. Eram bonitas. Algumas eu nio entendia. Mas era muito
bom ouvir a voz de minha mie pronunciando aquelas palavras dos textos.
Fechava os olhos e viajava, imaginando. Sempre, depois dessas leituras,
minha mie tocava violdo e cantava. Cantdvamos juntos. Ouvfamos muito
rédio e sabfamos as letras das cangdes.

Adorava ouvir a previso meteorolégica e sair anunciando em todaa
casa e para os vizinhos: hoje, mdxima de 36 graus, mfnima de 30 graus
de temperatura. Era o méximo.

Escrever cartas, bilhetes, telegramas e até cronicas é uma brincadeira
prazerosa durante as oficinas. Levantar bibliografia de livros de cronicas
e de cartas. Mexer em seus guardados e trazer para ler em grupo algumas
dessas cartas de significagdo para cada um, Ler crénicas que nos chamaram

Y—_

atengdo. As vezes montamos um painel de tempos ¢ contextos datados
com essas pegas que nos comovem.

E como ¢é gostoso contar cartas, contar cronicas e até cartbes-postais.
Eles trazem histérias afetivas também. Lembro sempre o livro de Cecllia
Meireles, Problemas da literatura infantil, e lemos especialmente o capitulo
“Da literatura oral i escrita”.

Contar

Aos sete anos fui para o primeiro ano de escola. Sabia ler, aprendera
com minha mae. Sabia matemdtica e desenho, aprendera com meu pai.
Contava histérias, recitava poesias, decifrava enigma dos jogos de palavras,
planejava cendrios para as dramatizagdes, cantava e escrevia cronicas. [mi-
tava os locutores das estagdes de ridio. Jogava bola, peteca e brincava de
roda. Mas considerava-me bom mesmo em fazer pipas, papagaios, pepetas,
rabiolas, cerol e caixas voadoras transparentes de papel de seda de virias
cores ¢ estampas. Manuseava com sabedoria as talas, os grudes ¢ as linhas.
Aprendera com minha avé pér as mios em fungio. Inventava regras para
os jogos de macaca e de bola de gude. Sabia-me criador, fazedor ¢ contador.

Pois bem, fui reprovado na primeira série da escola. Foi assim: minha
professora, numa das aulas, contava uma histéria em que um menino
entrava numa floresta e via uma drvore — fazia o gestual de uma drvore
pequena, formato drvore de natal. Interrompi a professora para dizer que
a drvore que o menino viu poderia ser diferente.

Uma tipo mangueira: frondosa, cheia de galhos ¢ folhas e aquelas
mangas penduradas. A professora ndo gostou da interrupgio e ordenou
que eu ficasse quieto. Reiniciou a histdria, repetindo o mesmo gesto da
drvore. Eu a interrompi novamente e perguntei se nio poderia ser um
cajueiro, com os galhos compridos, torcidos, folhas graiidas e frutos
coloridos com castanhas nas pontas. Precisava de ver minha professora.
Ficou muito zangada. Parou de contar a histéria e disse muitas e boas para
mim. Ali, na sala, na frente de todos. Disse que minha mie ndo me dava
educagio. Que eu devia apanhar um pouco para aprender a respeitar os
mais velhos e coisa e tal. Eu, que andava com a autoestima l4 em cima,
perdi o rebolado. Baixei a bola e nio me encontrei mais naquele ano da
primeira série da escola.

Reprovado, humilhado, nio sabia o que dizer. Minha mie
zangou-se com a professora. Meu pai disse que ndo tinha importincia,
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foi A escola e falou para a professora: quem atrofia gestos atrofia mentes,
Quem atrofia palavras atrofia coragges!

Aurofiar gestos, macaquear sinais, repetir gestuais e movimentos 6b-
vios para tentar esclarecer as palavras e as histérias faz parte do repertério
de empobrecimento da capacidade de dar sentido, de engravidar de
imagens as palavras e de ampliar o territério da imaginaggo. Os gestos,
os movimentos podem ser libertadores. As palavras sdo possibilitadoras,
libertadoras, assim como os gestos. Sempre acontecem boas discussdes
sobre o assunto durante as oficinas. Boas e grandes. Uma bibliografia ¢
levantada. Exercicios sio promovidos pelos participantes: relagio corpo/
espago; equilibrio e respiragdo diafragmadtica; projegdo corporal, projegio
vocal. O livro Expressio corporal e expressio vocal, de Maria da Gléria
Beuttemiiller e Nely Laport, é o embasador deste trabalho.

Como para as sociedades, para o individuo também (o contar estérias) é uma
atividade primordial, uma necessidade da existéncia, uma maneira de suportar
avida. Por que 0 homem necessita de contar e contar-se estérias? Talvez porque
(-..) dessa forma lute contra a morte e os fracassos, adquira uma certa ilusio de
permanéncia e desagravo: é uma maneira de recuperar, dentro de um sistema
que 2 meméria estrutura com a ajuda da fantasia, esse passado que quando era
experiéncia vivida tinha a aparéncia do caos. O conto, a ficgdo gozam daquilo
queavida vivida—em sua vertiginosa complexidade e imprevisibilidade — sempre
carece: uma ordem, uma coeréncia, uma perspectiva, um tempo fechado que
permite determinar a hierarquia das coisas e dos fatos, o valor das pessoas, os
efeitos e as causas, os vinculos entre as agdes. Para conhecer o que somos, como
individuos e como povos, ndo temos outro recurso sendo sair de nés mesmos
¢, ajudados pela meméria e pela imaginagio, projetar-nos nessas ‘ficgdes’ que
fazem do que somos algo paradoxalmente igual e diferente de nés. A ficgio é
o homem ‘completo’, em sua verdade e sua mentira confundidas. (..) Inventar
ndo ¢, quase sempre, outra coisa que tomar-se certa desforra da vida que nos
custa a viver, aperfeigoando-a ou envilecendo-a de acordo com nossos apetites
€ nossos rancores; ¢ refazer a experiéncia, retificar a estéria real na diregio que

nossos desejos frustrados, nossos sonhos esfarrapados, nossa alegria ou nossa
célera reclamam.

Mario Vargas Llosa, em A senhorita de Ticna.
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